* The Desert Survival Series/La serie de la sobrevivencia del desierto was written as a group of 24 poems that were included in the Transborder Immigrant Tool, a project of the Electronic Disturbance Theater 2.0/b.a.n.g. lab, a collaboration between Micha Cárdenas, Amy Sara Carroll, Ricardo Dominguez, Elle Mehrmand and Brett Stalbaum. According to Carroll, this series–and the project as a whole–responds to the US government’s post-1994 conversion of the Sonoran Desert into an agent of border enforcement.
Various Translators
Amy Sara Carroll, Francheska Alers-Rojas, Julieta Aranda, Elizabeth Barrios, Iván Chaar-López, Orquídea Morales, Omar Pimienta, and Mary Renda (Spanish). Mona Kareem (Arabic), Bruna Dantas Lobato (Brazilian Portuguese), Eleni Stecopoulos, and Irene Stecopoulos (Greek). Wen Liu (Taiwanese Mandarin), Shahnaz Habib (Malayalam).
1.
The desert is an ecosystem with a logic of sustainability, of orientation, unique unto itself. For example, if the barrel cactus—known otherwise as the compass cactus—stockpiles moisture, it also affords direction. As clear as an arrow or a constellation, it leans south. Orient yourself by this mainstay or by flowering plants that, growing toward the sun, face south in the Northern Hemisphere.
El desierto es un ecosistema único en si mismo, con su propia lógica de sustentabilidad y orientación. Por ejemplo, el cactus de barril o biznaga—conocido como cactus brújula—acumula el rocío y la humedad, también proporciona direcciones. Tan claro como una flecha o una constelación, se inclina hacia el sur. Oriéntese haciendo uso de este recurso o por las plantas que florecen, creciendo hacia al sol, ya que éstas siempre apuntan hacia el sur en el Hemisferio Norte.
الصحراء منظومة بيئية تعيش على منطق فريد من الاستدامة والاستدلال. فإذا كانت صبارات الأصيص المعروفة في الجنوب الغربي (من أمريكا) بالصبارات المبوصلة، فمن الممكن لنا الاستدلال بها بعدما نرطب بها جلودنا العطشى.فالواحدة منهن تقف شامخة مثل سهم أو كوكبة، بينما تلين في اتجاه الجنوب. تتبع أثرها أو ارو عطش الأزهار التي تكبر باتجاه الشمس، ومن النصف الشمالي لجسد الأرض، تطلع بوجهك نحو الجنوب.
2.
Climb or walk in the morning. Rest midday beneath creosote bush or mesquite, insulating yourself from the superheated ground. Remember—even the sidewinder hovercrafts, the bulk of its body above the scalding sand as it leaves its trademark J-shaped tracks across the desert dunes.
Camine o escale en las mañanas. Descanse al mediodia bajo un mezquite, una hediondilla o gobernadora para protegerse de la abrasadora temperatura del suelo. Recuerde—aun la víbora de cascabel aerodesliza la mayor parte de su cuerpo sobre la ardiente arena mientras deja su característica huella en forma de “J” a lo largo de las dunas del desierto.
Caminhe ou escale de manhã. Descanse ao meio dia debaixo de um arbusto de creosote ou mesquite, se protegendo do solo muito quente. Não esqueça—até mesmo a cascavel-chifruda flutua, a maior parte do seu corpo acima da areia escaldante, deixando seu típico rastro em forma de J pelas dunas do deserto.
3.
Just before sunrise, Bedouins turned over half-buried stones in the desert to catch the dew that the night’s coolness had condensed on the stones’ surfaces. Indigenous travelers in the Mexican-U.S. corridor searched the broad leaves of yucca and agave. Rainwater collected at each plant’s base—the leaves’ apex—remaining there up to a few days after a summer or winter shower. Proceed from the simple premise: The desert caches water in unlikely places that it resists divulging. Do not expend all your energies searching for its secret stashes, but likewise do not assume that its pockets of moisture are nonexistent. Restrict your water reconnaissance to early or late in the day when your liquid net-gain will outweigh the perspiration you expend. A thirst is seldom quenched; it morphs to reappear on the horizon. Meanwhile, the desert reflects the sun back like a mirror. You are caught in that pair’s uneven, inconsummate exchange.
Justo antes del amanecer, los beduinos volteaban piedras semienterradas para atrapar el rocío que el frío de la noche había condensado en su superficie. Los viajeros indígenas en el corredor de México-Estados Unidos buscan las anchas hojas de la yuca y el agave para abastecerse de agua. El agua de la lluvia se acumula en la base de cada planta—el ápice de las hojas—permaneciendo ahí hasta unos días después de una llovizna veraniega o invernal. La premisa a seguir es simple: el desierto acumula agua en lugares inesperados que resiste divulgar. No agote sus energías buscando sus escondites secretos, pero igualmente no presuma que sus bolsillos de humedad son inexistentes. Limite su búsqueda de agua al principio y al final del día de manera que el líquido que encuentre sea más que el sudor que transpire al buscarlo. La sed es rara vez saciada: se transforma para reaparecer en el horizonte. Mientras tanto, el desierto refleja el sol como en un espejo. Usted está atrapad@ en el medio de este intercambio desigual e inconsumado.
8.
According to Herodotus, King Cambyses, twenty-five hundred years ago, lost his entire Persian army (fifty thousand men) in an Egyptian sandstorm. Deserts guard their secrets; no archaeological evidence corroborates Herodotus’s account. Sudden, local haboobs—sometimes the result of thunderstorms’ cool air outflows—still menace desert travelers. Instruments in the Mojave Desert have clocked wind speeds up to one hundred sixty kilometers per hour. In a sand or dust storm, heat suffocates; winds transubstantiate the landscape into unidentified flying objects. Sand becomes sandpaper against the skin. Turn your back to the wind. Lie on your side against a hill or dune. Wrap your face. Cover your nose and mouth. Tuck your eyeglasses into your shirt or jacket pocket (so the wind will not etch its soliloquies into them). Wait it out. No Godot, a sandstorm will go the way of a temper tantrum.
Según Heródoto, el rey Cambises perdió todo su ejército persa (cincuenta mil hombres) en una tormenta de arena egipcia hace dos mil quinientos años. Los desiertos guardan sus secretos; no hay evidencia arqueológica que corrobore la versión de Heródoto. Repentinos haboobs locales—a veces el resultado de las corrientes de aire frío generadas por las tormentas eléctricas—todavía amenazan a los viajeros del desierto. Los instrumentos en el desierto de Mojave han registrado velocidades de viento de hasta ciento sesenta kilómetros por hora. En una tormenta de arena o polvo, el calor sofoca; los vientos transubstancian el paisaje en objetos voladores no identificados. La arena se convierte en papel de lija contra la piel. De la espalda al viento. Acuéstese de costado contra un cerro o duna. Cubra su cara. Tápese la nariz y la boca. Guarde sus lentes en su camisa o en el bolsillo de la chaqueta (para que el viento no grabe sus soliloquios en ellos). Espere a que pase. Ningún Godot, una tormenta de arena seguirá el camino de un berrinche.
16.
An antioxidant, an anti-inflammatory medication, the ubiquitous creosote bush rejuvenates itself via a cloning process. With a life span upwards of 9,000 years, it is esteemed by the Tohono O’odham to be the oldest living thing on earth. Ten years after a 1962 Nevada thermonuclear explosion destroyed twenty-one creosote bushes, twenty re-sprouted as if to protest, “We will not be moved.” Hiroshima mon amour—no ghosts, no burns, no shadows. The creosote bush simply grows—a survival artist.
Un antioxidante, un medicamento antiinflamatorio, el ubicuo arbusto de la creosota se rejuvenece a través de un proceso de clonación. Puede vivir hasta 9,000 años y los Tohono O’odham pensaban que era el ser viviente más antiguo de la tierra. Diez años después que la explosión termonuclear de 1962 destruyó veintiún arbustos de la creosota en Nevada, otros veinte retoñaron casi en forma de protesta. “No nos moverán.” Hiroshima mon amour—sin fantasmas, sin quemaduras, sin sombras. El arbusto de creosota simplemente crece—un artista de la sobrevivencia.
Ένα αντιοξειδωτικό, ένα αντιφλεγμονώδες φάρμακο, το πανταχού παρών κρεόζωτο θαμνώδες ανανεώνεται μέσω μίας διαδικασίας κλωνοποίησης. Με μιά διάρκεια ζωής πάνω από 9.000 χρόνια, έχει εκτιμηθεί από τους Tohono O’odham ότι είναι το αρχαιότερο πλάσμα στη γη. Δέκα χρόνια μετά την θερμοπυρηνική έκρηξη του 1962 στην Νεβάδα που κατέστρεψε είκοσι θαμνώδη κρεόζωτα, είκοσι ξαναφύτρωσαν σαν να διαμαρτυρηθούν, “Εμείς δεν θα μετακινηθούμε.” Hiroshima mon amour—δίχως φαντάσματα, δίχως εγκαύματα, δίχως σκιές. Το κρεόζωτο θαμνώδες απλώς μεγαλώνει—ένας καλλιτέχνης επιβίωσης.
20.
Do not panic. Do not panic. If you are too tired or disoriented to continue, realize that you probably will not be thinking clearly. Heat scrambles the brain like eggs. “It is perfectly noble to come out of a pose.” Know your own limitations. Turn your phone on. Search for a signal. (Walk only if you are not in range. Then, power the phone down to save the battery life to save your own. Walk, retest. Walk, retest, until you secure reception.) Call 9-1-1 or 0-6-6. Reason—it’s better to live to cross the desert tomorrow than to let the desert cross you today.
No entre en pánico. No entre en pánico. Si está demasiad@ cansad@ o desorientad@ para continuar, dese cuente que probablemente no va a estar pensando claramente. El calor revuelve el cerebro como huevos. “Es completamente noble salir de una pose”. Reconozca sus propias limitaciones. Prenda su teléfono. Busque una señal. (Camine sólo si no está dentro de la cobertura. Luego, apague el teléfono para conservar la vida de la batería para salvar la suya. Camine, repita. Camine, repita, hasta que encuentre señal.) Llame al 9-1-1 o 0-6-6. Razone—es mejor vivir para cruzar el desierto mañana que dejar que el desierto le crucifique hoy.
別驚慌。別驚慌。如果你累了或暈了，不能再繼續下去，無法清晰思考。熱流攪和腦汁像 蛋液。「放下姿態完全是一個高雅的表現。」了解自己的極限。打開你的手機。尋找訊號。 （往前走，若你不在訊號範圍內。接著，關上你的手機以節省電池壽命，及連帶著的你的 性命。往前走，重新測試，直到你確保了訊號。）播號給9-1-1 或0-6-6。原因—若能活 到明天去穿越沙漠，總比讓沙漠在今日穿越過你好多了。
22.
Ultimately, many would argue that nature sets the standard for neutrality. Unlike human beings, nature maintains no allegiances to nation, family, business, religion. You already know that the greatest danger you face in the desert may not be the climate or the terrain. Some will not have your best interests in mind. Rescue workers pledge to offer assistance to those in need; hold them to that promise. Trust no one else who’s a stranger with your life.
Al fin y al cabo, muchos argumentarían que la naturaleza establece el estándar de neutralidad. A diferencia de los seres humanos, la naturaleza no mantiene lealtades a una nación, familia, negocio, religión. Usted ya sabe que el peligro más grande al que se enfrenta en el desierto no es necesariamente el clima o el terreno. Algunos no tendrán su mejor interés en mente. Los rescatistas se comprometen a asistir a los que necesiten ayuda; aténgalos a cumplir esa promesa. No le confíe su vida a ningun@ otr@ extrañ@.
23.
When everything—including this cell phone—fails, build a signal fire in dirt or sand, away from brush and trees. Use dead cacti and mesquite. A fire in the shape of an “X”—the international symbol of distress—needs no translation.
Cuando todo—incluyendo este teléfono móvil—falle, construya una señal de fuego en la tierra o en la arena, lejos de arbustos y árboles. Use cactus muertos y mezquite. Un fuego en forma de “X”—el símbolo internacional de peligro—no necesita traducción.
എല്ലാം — ഈ സെൽഫോണുൾപ്പെടെ എല്ലാം — പരാജയപ്പെടുമ്പോൾ, മണ്ണിലോ മണലിലോ തീയുണ്ടാക്കുക. ഉണങ്ങിയ കള്ളിമുള്ച്ചെടികളോ മെസ്ക്വിറ്റുകളോ ഇതിനായി ഉപയോഗിക്കാം. ഇംഗ്ലീഷിലെ X അക്ഷരത്തിന്റെ ആകൃതിയിൽ വേണം തീ ഉണ്ടാക്കാൻ. അത് സഹായഭ്യര്ഥനക്കുള്ള അന്താരാഷ്ട്ര ചിഹ്നമാണ്. തർജമ ആവശ്യമില്ല.
Amy Sara Carroll’s “The Desert Survival Series” is part of the Transborder Immigrant Tool, a project of the Electronic Disturbance Theater. The poems have been published in various places under a Creative Commons license.
Image Credits: Brande Jackson
