

The Sea Shimmers

BY SHAY YOUNGBLOOD

"Alternate street parking has been cancelled today."

Mina's radio in Brooklyn and mine on Sado Island in my mother's kitchen are tuned to the same station every day we are apart. It's Wednesday night in New York where Mina is in the present and Thursday morning in Japan where I am fourteen hours in the future. We listen to weather reports and talk radio, short stories and jazz. I know the days when she has to move the car to the other side of the street or when she has to take an umbrella to her job at the Museum of Paper on the Lower East Side.

On our honeymoon we visited Japan. It was her first time. It was the last time I saw my mother well. I wanted to introduce Mina to the people and all the places from my childhood. I wanted to have new adventures with her too.

Konnichiwa.

Mina's greeting to the proprietor of the hotel as she passes the front desk. She is smiling as she does most mornings. She is surprised

signatures are on the wall. Jessye Norman, Ella Fitzgerald, my favorite singers, among them. We sit at a low round laquered table, surrounded by five petal shaped chairs. An enormous bouquet of cherry blossom branches commands the attention of every visitor who enters the lobby.

It's spring and beginning to snow outside. Pale pink cherry blossom petals fall from the clear blue sky. There is a word for this, **hana fubuki**. We heard a young boy screaming, "**Sakura. Hanafubuki. Hanafubuki**" over and over. The wind blew a delicate snowstorm of petals all around him. Cherry blossom season is a feeling and also an epic social event. Ueno Park is packed with people celebrating. The air is sweet perfume under the cherry blossom trees. It reminds me of my mother's **Ukiyoe** print of a cricket listening party that hangs in her bedroom. In old times people would take bento box picnics and gather near the river or in the forest and parks to experience the sounds (crickets) and sights (flowering cherry blossoms) of spring.

On Sado Island Mina and I went by mistake

bacon. Japanese style: Miso soup and dried fish. We are listening to the same radio. I can almost hear her heart beating.

From my window I can see a rice field. Every kind of green colors the farmer's fields. I smell fish, a briny smell. The sea breeze stirs the curtains at the kitchen window. My mother lived in this house from the time she married. I was born in this house. From the street below, to the entry of the house, the tiled staircase is steep. A stone lantern sits by the wooden gate that opens into the yard. A stone path leads to the door. The door makes the sound of a bird when it opens. The place for the shoes. The step up into the entry. Past the bathroom, to the left into the kitchen. The two bedrooms on the first floor are tatami rooms where the tourists sleep. There is a western style living room in between the two bedrooms. A floral sofa and big comfortable chairs, a TV, dark wood, bookcases. Framed photos of my mother in formal kimono and a few of the brides she dressed. That was her work, making brides beautiful on their wedding



people can understand her. For months she has studied Japanese listening to Pimsleur cassette tapes from the public library. She practiced speaking my language and writing kanji on my computer with Rosetta Stone. We watched the movies of Ozu and the television serial drama *Oshin*. She read books, articles, travel guides. She can repeat several key phrases of Japanese without my help.

What is this? I don't understand? What does this mean? My name is Mina. She knows the words for beautiful **kire**, delicious **oishi**, thank you, **arigato** and please please please.

We take the train into Tokyo. I want to show her special places. Hotel Okura is frozen in the opulent sixties. Sitting in the lobby is like being on the set of a James Bond movie. It isn't flashy. There is a quiet glimmery elegance. A golden light emanates from a cluster of pendant light fixtures that glow like soft sunlight from a string of necklaces extended from the ceiling.

A young woman wrapped in a pink kimono with a red obi sash, seems to glide past in white wooden **geta** and snow-white split toe **tabi**. Mina's eyes follow the red **obi** with delight and I know she will look even more beautiful in one of my mother's handmade kimono. The lamplight warms the polished wooden pillars and narrow beams of the ceiling. It's been fifty years since Yoshiro Taniguchi designed the building. Royalty, heads of state, rock stars and divas have slept and dined here. Their

into a forest known as a place where young people go to commit suicide. It was a very calm place. So quiet in fact that we stopped to listen to the wind. All I could hear were our hearts beating and the rain falling on our hair. Mina didn't mean to kill the snake. She was scared. She didn't know that snakes are messengers of the gods. She tried to speak. Her mouth was full.

Take me home **Uchi ni kaeritai yo**
I want to go home **Wasahi mo kaeritai**

When our son was born I tried not to think about the accident with the snake. He stopped breathing a few days after he was born. We both wanted to return to the forest and die.

If there had been a forest in Brooklyn we would have laid down on a bed of pine needles and curled against each other on the cold wet ground in the snow and waited for death to come. Instead we lived. We grieved. We stayed in Brooklyn and we buried his tiny body. We clothed a stone baby. Then my mother died suddenly and there was more grief. I had to return home. I was the eldest son and had inherited the house from my childhood. My mother had turned it into a bed and breakfast for tourists. A guest house for visitors.

In Brooklyn Mina is preparing dinner and I'm making a Japanese breakfast for the guests, tourists from Hawaii. Mornings alternate with American style: Pancakes, maple syrup, eggs and

day. On the second floor there are two rooms and a bathroom. I sleep in the bedroom from my childhood.

The earthquake shook me kilometers away from the center. The aftershocks unsettled me. Tremors haunted me even when the earth was still. The tsunami drowned thousands of voices and reached the whispering branches and singing hills. Even the stones are weeping tonight.

Cutting the grass one day, I notice a snake on the small shrine in the backyard. I leave rice and sake and sometimes an egg as an offering. Sometimes I pray. Mina visits in summer when she has vacation time. She swims in the sea at night.

Mina and I have a girl now. She is seven years old and very American. She doesn't understand why we have to be separated. She wants to be with me in Japan and she wants to be in Brooklyn with her friends. We listen to the Children's Hour together and I know when it's time for her to run outside into the backyard, throw herself on the ground and make angels in the snow. This summer she will visit for the first time. Until then, I leave offerings to the messenger from the gods and the sea shimmers between us.

僕らの間の海ゆらめいて

作:シェイ・ヤングブラッド

「左右交差路上駐車は本日中止になりました。」
ブルックリンにいるミーナと佐渡島の実家の台所にいる僕は、離れている間も毎日同じラジオ局の番組を聴いている。ミーナのいるニューヨークは水曜の夜で、僕のいる日本の木曜の朝は、ミーナにとって14時間も先だ。僕らは天気予報、トークショー、短編の物語、ジャズを聴いている。だから、いつミーナが反対側の通りに車を動かさなければならぬか、いつ職場であるロウワー・イーストサイドにある紙の美術館に傘を持っていくかを僕は把握している。

新婚旅行で、僕らは日本へ行った。ミーナにとっては初めての日本だった。僕が最後に母に会った時でもある。僕が幼少時代を過ごした場所全てにミーナを連れて行き、当時出会った人皆にミーナを紹介したかった。ミーナと一緒に新たな冒険もしてみたかった。コンニチワ。

だ若い女性が、白木のゲタから雪のように白いタビを履いた足先を覗かせ前を滑り歩く。ミーナは嬉しそうに着物を目で追っていて、母の手縫いの着物をミーナが着るとも綺麗なんだろうなと僕は思う。灯光が磨かれた木製の柱と天井の狭い梁に温もりを与えている。谷口氏が建設して50年が経った。皇族、官僚、ロックスター、歌姫達がここで寝泊りし食事をした。サインだって壁にある。僕の好きな歌手ジェシー・ノーマンとエラ・フィッツジェラルドのものも紛れている。僕らは5つのパレルチェアに囲まれた円卓に腰掛ける。ロビーへと入る訪問客皆が大きな桜の花束に見惚れている。

季節は春、外は雪が降り出している。雲一つない青い空から、薄いピンク色の桜の花びらが舞う。この状況を表す言葉があった。ハナフブキ。僕らは小さな男の子が「桜。花吹雪。花吹雪。」と何度も言うのを聞いた。その男の子の周りに風が吹いて繊細な花吹雪となった。桜の季節は感性そのものであり、盛大な行事でもある。上野公園はお祭り気分の

亡くなり、もっと嘆き悲しんだ。僕は故郷に帰らなければならなかった。僕は長男で、幼少時代を過ごした家を相続した。母はその家を観光客用のB&Bにしていた。訪問客用のゲストハウスだ。

ブルックリンでミーナが夕食の支度をしている時、僕はハワイから来た観光客に和朝食を作っている。朝食は二種類あり、洋食はホットケーキ、メープルシロップ、卵とベーコン。和食は味噌汁に魚の干物。僕らは同じラジオ局の番組を聴いている。ミーナの心臓の鼓動まで聞こえてきそうだ。

僕の窓からは水田が見える。農家の畑の緑が見える。魚の匂いだってする。磯の匂い。潮風で台所の窓のカーテンがなびく。母は結婚してからずっとこの家に住んでいた。僕はこの家で生まれた。下の通りから玄関までのタイル張りの階段は急だ。庭の木戸の横には石造りの燈籠があり、石畳が戸へと続いている。戸が開くと鳥の鳴き声がする。靴を置く場所、玄関の段、トイレを通り過ぎて左に台所。一階にある二部屋の寝室は観光客が寝泊りする畳部



ミーナがホテルのフロントを通り過ぎる際オーナーに告げる。いつもの朝と同じように、この日の朝もミーナは微笑んでいる。自分の日本語が通じることにミーナは驚いている。何ヶ月も、ミーナは公立図書館のピムズラーのカセットで日本語を勉強していたし、僕のパソコンでロゼッタストーンを使って会話と漢字の書き取りを練習していた。小津監督の映画と連続テレビドラマ「おしん」も一緒に見た。ミーナは色々な本や記事や旅行ガイドも読んでいた。僕の助けなくとも日本語の大事なフレーズも幾つか繰り返せる。

これは何?私解らないの。これはどういう意味?私の名前はミーナ。Beautifulはキレイ、deliciousはオイシイ、thank youはアリガトウ。お願い教えて教えて。

僕らは東京へと電車に乗る。ミーナに特別な場所を見せてあげたい。ホテルオークラは優雅な60年代の時が止まっている。ロビーに座っているとジェームズ・ボンドの映画のセットにいるようだ。ガラガラしていない。静かで控えめな華やかさだ。シャンデリアが取り付けられている部分が放つ黄金の光は、天井に吊るされたネックレスの優しい太陽の光のように輝いている。

赤い帯を締めてピンクの着物に身を包ん

で溢れている。桜の木の下では甘い香りが漂っている。母の浴室の壁に掛けてあった17世紀のコオロギ鑑賞会の絵を思い出す。昔は皆、お弁当を持って川の近くや森や公園に集まってコオロギの音や春の桜が開花する風景を嗜んだのだ。

佐渡島では、ミーナと僕は誤って若者の自殺の名所で知られる森に入ってしまった。とても穏やかな場所だった。あまりにも静かなので、風の音を聞くのに立ち止まった。聞こえるのは、僕らの脈打つ心音と髪を伝う雨音だけだった。ミーナは白蛇を殺すつもりなどなかった。ミーナはただ怖かったんだ。ミーナは白蛇が神の使いだなんて知らなかった。ミーナは話そうとしたけれど、口いっぱいだった。

連れてって。ウチニカエリタイヨ。
帰りたいの。ワタシモウカエリタイ。

息子が生まれた時、蛇の事件は考えないようにした。生後数日して、息子の呼吸は止まってしまった。僕らはあの森に戻って死にたかった。

もし、ブルックリンに森があったなら、僕らは松葉の針をベッドに、雪に埋もれて冷たく湿った地面に横たわり、丸くなって死が訪れるのを待たせよう。その代わりに、僕らは生きて、嘆き悲しんだ。ブルックリンに留まって、息子の小さな身体を埋めた。石のようになった赤ん坊に服を着せた。そして、僕の母が突然

屋。その寝室の間には洋間のリビングがある。花柄のソファに、大きく座り心地の良い椅子、テレビ、暗い色の木製の本棚。額に入った和服を着た母の写真と母が着付けした花嫁達の写真。結婚式の日に花嫁を美しく着付けるのが母の仕事だった。二階には、部屋が二つとトイレが一つある。僕はその部屋で子供の頃から寝ている。

地震は震源地から数百キロ離れた僕をも襲った。余震で動揺し揺れていない時でさえ心もとなさは拭えなかった。津波は幾千もの声を飲み込み、囁いている木々や歌っている丘も巻き込んだ。今夜は石さえ泣いている。

ある日芝刈りをしていると、裏庭の小さな祭壇の上にいる蛇を見つけた。僕は米、酒、そしてたまに卵をお供えしている。時々、僕は祈る。ミーナは夏に休暇が取れると、僕に会いに来る。ミーナは夜海で泳ぐ。

僕とミーナには今娘がいる。娘は7歳でとてもアメリカ人らしい。娘は何故僕らが離れて暮さなければならぬのか分っていない。娘は僕と日本で暮らし、ブルックリンで友達と過ごしたいのだ。僕らは一緒にチルドレンズ・アワーを聴いているから、僕はいつ娘が裏庭へ走って行き、雪に仰向けに倒れて天使の姿を作るのかも分っている。今年の夏、娘が初めて訪ねて来る。その時まで僕は神の使いにお供えをする。僕らの間にある海は光りゆらめいている。