
The Sea Shimmers   BY SHAY YOUNGBLOOD

     "Alternate street parking has been cancelled 
today." 
     Mina's radio in Brooklyn and mine on Sado 
Island in my mother's kitchen are tuned to 
the same station every day we are apart. It's 
Wednesday night in New York where Mina is 
in the present and Thursday morning in Japan 
where I am fourteen hours in the future. We 
listen to weather reports and talk radio, short 
stories and jazz. I know the days when she 
has to move the car to the other side of the 
street or when she has to take an umbrella to 
her job at the Museum of Paper on the Lower 
East Side.
     On our honeymoon we visited Japan. It 
was her first time. It was the last time I saw my 
mother well. I wanted to introduce Mina to the 
people and all the places from my childhood. I 
wanted to have new adventures with her too. 
     Konnichiwa. 
Mina’s greeting to the proprietor of the hotel 
as she passes the front desk. She is smiling 
as she does most mornings. She is surprised 

people can understand her. For months she 
has studied Japanese listening to Pimsleur 
cassette tapes from the public library. She 
practiced speaking my language and writing 
kanji on my computer with Rosetta Stone. We 
watched the movies of Ozu and the television 
serial drama Oshin. She read books, articles, 
travel guides. She can repeat several key 
phrases of Japanese without my help. 
     What is this? I don't understand? What does 
this mean? My name is Mina. She knows the 
words for beautiful kire, delicious oishi, thank 
you, arigato and please please please.
     We take the train into Tokyo. I want to show 
her special places. Hotel Okura is frozen in the 
opulent sixties. Sitting in the lobby is like being 
on the set of a James Bond movie. It isn’t flashy. 
There is a quiet glimmery elegance. A golden 
light emanates from a cluster of pendant light 
fixtures that glow like soft sunlight from a 
string of necklaces extended from the ceiling. 
     A young woman wrapped in a pink kimono 
with a red obi sash, seems to glide past in 
white wooden geta and snow-white split toe 
tabi. Mina’s eyes follow the red obi with delight 
and I know she will look even more beautiful 
in one of my mother’s handmade kimono. The 
lamplight warms the polished wooden pillars 
and narrow beams of the ceiling. It’s been fifty 
years since Yoshiro Taniguchi designed the 
building. Royalty, heads of state, rock stars 
and divas have slept and dined here. Their 

signatures are on the wall. Jessye Norman, Ella 
Fitzgerald, my favorite singers, among them. We 
sit at a low round laquered table, surrounded by 
five petal shaped chairs. An enormous bouquet 
of cherry blossom branches commands the 
attention of every visitor who enters the lobby.  
     It's spring and beginning to snow outside. 
Pale pink cherry blossom petals fall from the 
clear blue sky. There is a word for this, hana 
fubuki. We heard a young boy screaming, 
“Sakura. Hanafubuki. Hanafubuki" over and 
over. The wind blew a delicate snowstorm of 
petals all around him. Cherry blossom season 
is a feeling and also an epic social event. Ueno 
Park is packed with people celebrating. The air is 
sweet perfume under the cherry blossom trees. 
It reminds me of my mother's Ukiyoe print of a 
cricket listening party that hangs in her bedroom. 
In old times people would take bento box picnics 
and gather near the river or in the forest and 
parks to experience the sounds (crickets) and 
sights (flowering cherry blossoms) of spring.
     On Sado Island Mina and I went by mistake 

into a forest known as a place where young 
people go to commit suicide. It was a very calm 
place. So quiet in fact that we stopped to listen to 
the wind. All I could hear were our hearts beating 
and the rain falling on our hair. Mina didn't mean 
to kill the snake. She was scared. She didn’t know 
that snakes are messengers of the gods. She 
tried to speak. Her mouth was full.

 Take me home Uchi ni kaeritai yo
 I want to go home Wasahi mo kaeritai 

     When our son was born I tried not to think 
about the accident with the snake. He stopped 
breathing a few days after he was born. We both 
wanted to return to the forest and die.  
     If there had been a forest in Brooklyn we 
would have laid down on a bed of pine needles 
and curled against each other on the cold wet 
ground in the snow and waited for death to 
come. Instead we lived. We grieved. We stayed in 
Brooklyn and we buried his tiny body. We clothed 
a stone baby. Then my mother died suddenly and 
there was more grief. I had to return home. I was 
the eldest son and had inherited the house from 
my childhood. My mother had turned it into a 
bed and breakfast for tourists. A guest house for 
visitors.
     In Brooklyn Mina is preparing dinner and I'm 
making a Japanese breakfast for the guests, 
tourists from Hawaii. Mornings alternate with 
American style: Pancakes, maple syrup, eggs and 

bacon. Japanese style: Miso soup and dried fish. 
We are listening to the same radio. I can almost 
hear her heart beating. 
     From my window I can see a rice field. 
Every kind of green colors the farmer's fields. 
I smell fish, a briny smell. The sea breeze stirs 
the curtains at the kitchen window. My mother 
lived in this house from the time she married. I 
was born in this house. From the street below, 
to the entry of the house, the tiled staircase is 
steep. A stone lantern sits by the wooden gate 
that opens into the yard. A stone path leads to 
the door. The door makes the sound of a bird 
when it opens. The place for the shoes. The step 
up into the entry. Past the bathroom, to the 
left into the kitchen. The two bedrooms on the 
first floor are tatami rooms where the tourists 
sleep. There is a western style living room in 
between the two bedrooms. A floral sofa and big 
comfortable chairs, a TV, dark wood, bookcases. 
Framed photos of my mother in formal kimono 
and a few of the brides she dressed. That was her 
work, making brides beautiful on their wedding 

day. On the second floor there are two rooms 
and a bathroom. I sleep in the bedroom from my 
childhood. 

The earthquake shook me kilometers 
away from the center. The aftershocks 
unsettled me. Tremors haunted me 
even when the earth was still. The 
tsunami drowned thousands of voices 
and reached the whispering branches 
and singing hills. Even the stones are 
weeping tonight. 

     Cutting the grass one day, I notice a snake 
on the small shrine in the backyard. I leave rice 
and sake and sometimes an egg as an offering. 
Sometimes I pray. Mina visits in summer when 
she has vacation time. She swims in the sea at 
night.
     Mina and I have a girl now. She is seven years 
old and very American. She doesn't understand 
why we have to be separated. She wants to be 
with me in Japan and she wants to be in Brooklyn 
with her friends. We listen to the Children’s Hour 
together and I know when it’s time for her to 
run outside into the backyard, throw herself on 
the ground and make angels in the snow. This 
summer she will visit for the first time. Until then, 
I leave offerings to the messenger from the gods 
and the sea shimmers between us. 
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僕らの間の海ゆらめいて
｢左右交差路上駐車は本日中止になりまし
た。｣
ブルックリンにいるミーナと佐渡島の実家の台
所にいる僕は、離れている間も毎日同じラジオ
局の番組を聴いている。 ミーナのいるニュー
ヨークは水曜の夜で、僕のいる日本の木曜の朝
は、ミーナにとって14時間も先だ。 僕らは天
気予報、トークショー、短編の物語、ジャズを聴
いている。 だから、いつミーナが反対側の通り
に車を動かさなければならないか、いつ職場で
あるロウワー・イーストサイドにある紙の美術館
に傘を持っていくかを僕は把握している。 
 新婚旅行で、僕らは日本へ行った。 ミー
ナにとっては初めての日本だった。 僕が最後
に母に会った時でもある。 僕が幼少時代を過
ごした場所全てにミーナを連れて行き、当時出
会った人皆にミーナを紹介したかった。 ミー
ナと一緒に新たな冒険もしてみたかった。
 コンニチワ。

ミーナがホテルのフロントを通り過ぎる際オー
ナーに告げる。 いつもの朝と同じように、この
日の朝もミーナは微笑んでいる。 自分の日本
語が通じることにミーナは驚いている。 何ヶ月
も、ミーナは公立図書館のピムズラーのカセッ
トで日本語を勉強していたし、僕のパソコンで
ロゼッタストーンを使って会話と漢字の書き取
りを練習していた。 小津監督の映画と連続テ
レビドラマ「おしん」も一緒に見た。 ミーナは
色々な本や記事や旅行ガイドも読んでいた。 
僕の助けなくとも日本語の大事なフレーズも幾
つか繰り返せる。
 これは何？私解らないの。 これはどうい
う意味？私の名前はミーナ。 Beautifulはキレ
イ、deliciousはオイシイ、thank youはアリガ
トウ。 お願い教えて教えて。
 僕らは東京へと電車に乗る。 ミーナに
特別な場所を見せてあげたい。 ホテルオーク
ラは優雅な60年代で時が止まっている。 ロ
ビーに座っているとジェームズ・ボンドの映画
のセットにいるようだ。 ギラギラしていない。 
静かで控えめな華やかさだ。 シャンデリアが
取り付けてある部分が放つ黄金の光は、天井に
吊るされたネックレスの優しい太陽の光のよう
に輝いている。
 赤い帯を締めてピンクの着物に身を包ん

だ若い女性が、白木のゲタから雪のように白いタビを
履いた足先を覗かせ前を滑り歩く。 ミーナは嬉しそ
うに着物を目で追っていて、母の手縫いの着物をミー
ナが着るともっと綺麗なんだろうなと僕は思う。 灯光
が磨かれた木製の柱と天井の狭い梁に温もりを与え
ている。 谷口氏が建設して50年が経った。 皇族、
官僚、ロックスター、歌姫達がここで寝泊りし食事を
した。 サインだって壁にある。 僕の好きな歌手ジェ
シー・ノーマンとエラ・フィッツジェラルドのも紛れてい
る。 僕らは５つのバレルチェアに囲まれた円卓に腰
掛ける。 ロビーへと入る訪問客皆が大きな桜の花束
に見惚れている。
 季節は春、外は雪が降り出している。 雲一つな
い青い空から、薄いピンク色の桜の花びらが舞う。 こ
の状況を表す言葉があった。 ハナフブキ。 僕らは小
さな男の子が「桜。 花吹雪。 花吹雪。 」と何度も
言うのを聞いた。 その男の子の周りに風が吹いて繊
細な花吹雪となった。 桜の季節は感性そのものであ
り、盛大な行事でもある。 上野公園はお祭り気分の

人で溢れている。 桜の木の下では甘い香りが漂って
いる。 母の浴室の壁に掛けてあった17世紀のコオロ
ギ鑑賞会の絵を思い出す。 昔は皆、お弁当を持って
川の近くや森や公園に集まってコオロギの音や春の桜
が開花する風景を嗜んだのだ。
 佐渡島では、ミーナと僕は誤って若者の自殺の
名所で知られる森に入ってしまった。 とても穏やか
な場所だった。 あまりにも静かなので、風の音を聞く
のに立ち止まった。 聞こえるのは、僕らの脈打つ心音
と髪を伝う雨音だけだった。 ミーナは白蛇を殺すつ
もりなどなかった。 ミーナはただ怖かったんだ。 ミ
ーナは白蛇が神の使いだなんて知らなかった。 ミー
ナは話そうとしたけれど、口いっぱいだった。

 連れてって。 ウチニカエリタイヨ。
 帰りたいの。 ワタシモウカエリタイ。
 
息子が生まれた時、蛇の事件は考えないようにした。 
生後数日して、息子の呼吸は止まってしまった。 僕ら
はあの森に戻って死にたかった。
 もし、ブルックリンに森があったなら、僕らは松
葉の針をベッドに、雪に埋もれて冷たく湿った地面に
横たわり、丸くなって死が訪れるのを待っただろう。 
その代わり、僕らは生きて、嘆き悲しんだ。 ブルックリ
ンに留まって、息子の小さな身体を埋めた。 石のよう
になった赤ん坊に服を着せた。 そして、僕の母が突然

亡くなり、もっと嘆き悲しんだ。 僕は故郷に帰らなけ
ればならなかった。 僕は長男で、幼少時代を過ごし
た家を相続した。 母はその家を観光客用のB&Bに
していた。 訪問客用のゲストハウスだ。
 ブルックリンでミーナが夕食の支度をしている
時、僕はハワイから来た観光客に和朝食を作ってい
る。 朝食は二種類あり、洋食はホットケーキ、メープ
ルシロップ、卵とベーコン。 和食は味噌汁に魚の干
物。 僕らは同じラジオ局の番組を聴いている。 ミー
ナの心臓の鼓動まで聞こえてきそうだ。
 僕の窓からは水田が見える。 農家の畑の緑が
見える。 魚の匂いだってする。 磯の匂い。 潮風で
台所の窓のカーテンがなびく。 母は結婚してからず
っとこの家に住んでいた。 僕はこの家で生まれた。 
下の通りから玄関までのタイル張りの階段は急だ。 
庭の木戸の横には石造りの燈籠があり、石畳が戸へ
と続いている。 戸が開くと鳥の鳴き声がする。 靴を
置く場所、玄関の段、トイレを通り過ぎて左に台所。 
一階にある二部屋の寝室は観光客が寝泊りする畳部

屋。 その寝室の間には洋間のリビングがある。 花
柄のソファーに、大きく座り心地の良い椅子、テレビ、
暗い色の木製の本棚。 額に入った和服を着た母の
写真と母が着付けした花嫁達の写真。 結婚式の日
に花嫁を美しく着付けるのが母の仕事だった。 二階
には、部屋が二つとトイレが一つある。 僕はその部屋
で子供の頃から寝ている。 
 地震は震源地から数百キロ離れた僕をも襲っ
た。 余震で動揺し揺れていない時でさえ心もとなさ
は拭えなかった。 津波は幾千もの声を飲み込み、囁
いている木々や歌っている丘も巻き込んだ。 今夜は
石さえ泣いている。
 ある日芝刈りをしていると、裏庭の小さな祭壇
の上にいる蛇を見つけた。 僕は米、酒、そしてたまに
卵をお供えしている。 時々、僕は祈る。 ミーナは夏
に休暇が取れると、僕に会いに来る。 ミーナは夜海
で泳ぐ。
 僕とミーナには今娘がいる。 娘は7歳でとても
アメリカ人らしい。 娘は何故僕らが離れて暮さなけ
ればならないのか分っていない。 娘は僕と日本で暮
らし、ブルックリンで友達と過ごしたいのだ。 僕らは
一緒にチルドレンズ・アワーを聴いているから、僕はい
つ娘が裏庭へ走って行き、雪に仰向けに倒れて天使
の姿を作るのかも分っている。 今年の夏、娘が初め
て訪ねて来る。 その時まで僕は神の使いにお供えを
する。 僕らの間にある海は光りゆらめいている。
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